Penulis: admin

Malam itu sunyi, langit seolah menahan napasnya. Hanya desiran angin dan gemerisik daun-daun yang jadi saksi saat Raka menjejakkan langkah kakinya di sebuah gang sempit menuju masjid kecil di pojok kota. Langkahnya tenang namun dalam hati berkecamuk. Ia baru saja menolak tawaran pekerjaan yang bisa membuat hidupnya lebih layak. Alasannya sederhana: pekerjaan itu mengharuskannya memalsukan data.

Raka, seorang pria berusia 28 tahun, hidup sederhana di kamar kos kecil yang hanya muat satu kasur, satu lemari, dan meja lipat. Ia bekerja serabutan, mulai dari menjadi penjaga toko hingga ojek online. Meski hidupnya penuh keterbatasan, ia punya satu prinsip: kejujuran.

Di sela kesibukan, Raka sering mengisi waktunya dengan mengajar anak-anak mengaji di masjid. Di situlah ia bertemu Aulia—seorang perempuan berhijab hitam, berkulit putih bersih, dengan sorot mata teduh yang tak pernah memandang rendah meski tahu latar belakang Raka.

Aulia adalah guru honorer di SD swasta yang letaknya tak jauh dari masjid. Ia sering membantu Raka ketika anak-anak mulai sulit diatur. Mereka sering berbagi teh hangat selepas mengajar, bercerita tentang mimpi, kehidupan, dan sesekali tertawa soal hal-hal sederhana.

Namun, Aulia menyimpan rahasia.

Suatu malam, saat bulan hampir purnama, Aulia datang lebih awal. Wajahnya tampak gelisah. Raka yang sedang membersihkan sajadah langsung menyadarinya.

“Kamu kenapa, Lia?” tanya Raka lembut.

Aulia menghela napas. “Aku akan pindah, Kak.”

Raka terdiam. Dunia seolah berhenti berputar.

“Pindah ke mana?”

“Ke luar kota. Ayah ingin aku menikah dengan pilihan keluarga. Aku nggak bisa menolak.”

Malam itu, masjid tak lagi terdengar hening. Ada desakan di dada Raka yang tak bisa ia tumpahkan. Ia hanya mengangguk, pura-pura kuat. Padahal hatinya runtuh.

Aulia pergi seminggu kemudian. Sejak itu, Raka kembali sendiri. Tak ada lagi teh hangat, tak ada lagi suara tawa lembut. Ia tetap mengajar, tetap jujur, tetap sederhana. Tapi ia tahu, sebagian hatinya tertinggal pada seseorang yang pergi membawa diam.

Tiga tahun berlalu.

Suatu siang, saat matahari menggantung tepat di atas kepala, Raka yang sedang duduk di teras masjid melihat sosok perempuan berpakaian gamis syar’i dan berhijab hitam turun dari mobil sederhana. Ia menggandeng anak kecil berusia sekitar dua tahun.

“A—Aulia?” gumamnya.

Perempuan itu menoleh dan tersenyum. “Assalamualaikum, Kak.”

Waktu seolah kembali.

“Aku bercerai,” ucap Aulia lirih saat mereka duduk di serambi masjid. “Suamiku ternyata ringan tangan. Aku tak kuat.”

Raka menggenggam gelas air putihnya. “Lalu… kamu kembali untuk?”

“Untuk mengajar lagi. Dan… kalau Allah izinkan, untuk memulai lagi.”

Raka tak menjawab. Tapi air matanya hampir jatuh. Bukan karena sedih, tapi karena harapan yang dulu ia kubur kini hidup kembali.

Dunia boleh runtuh berkali-kali. Tapi hati yang sabar, tak pernah benar-benar mati.

Perdana Menteri Mongolia Luvsannamsrai Oyun-Erdene mengundurkan diri dari jabatannya pada Selasa setelah gagal mengumpulkan dukungan dari parlemen serta unjuk rasa rakyatyang memprotes gaya hidup anaknya yang bermewah-mewahan.

Oyun-Erdene menerima keputusan tersebut, mengatakan kepada parlemen bahwa pemerintah tidak bisa lagi menggunakan kekuatannya dan bahwa dia bangga telah melayani rakyat Mongolia.

Dalam mosi kepercayaan yang diajukan oleh Oyun-Erdene ke parlemen, dia hanya mendapatkan 44 suara, terlampau jauh dibandingkan suara mayoritas sebanyak 126 anggota yang diperlukan untuk mendapatkan kepercayaan para wakil rakyat.

Mundurnya Oyun-Erdene memberi sinyal runtuhnya pemerintah koalisi tiga partai yang terbentuk pada Juli tahun laluoleh Partai Rakyat Mongolia dan dua partai oposisi setelah partai berkuasa itu mempertahankan keunggulan tipis pada pemilihan umum pada bulan sebelumnya.

Sejumlah besar legislator dari partai koalisi telah mendesak Oyun-Erdene untuk mundur, karena media setempat melaporkan gaya hidup anaknya yang bermewah-mewahan, termasuk saat ia memesan hotel mewah untuk melamar kekasihnya, yang memicu protes dari rakyat yang berlangsung beberapa pekan.

Oyun-Erdene (44), menjadi perdana menteri pada 2021setelah menjabat sebagai kepala sekretariat kabinet dari pendahulunya Ukhnaa Khurelsukh.

Khurelsukh saat ini menjabat sebagai presiden Mongolia.

Sumber: Antaranews

Tumbang lagi satu oleh mosi tidak percaya

Di tengah hiruk pikuk kota kecil bernama Lembang, tinggal seorang pria bernama Fajar, seorang pemuda berusia 31 tahun yang menjalani hidup sederhana sebagai penjaga toko retail. Dengan gaji dua juta rupiah per bulan, hidup Fajar bukanlah kisah kemewahan, tetapi penuh semangat dan keteguhan hati.

Setiap pagi, Fajar bangun sebelum matahari terbit. Ia menyiapkan diri untuk bekerja di toko dari pukul sembilan pagi hingga lima sore. Rutinitasnya sederhana: sarapan seadanya, berangkat kerja dengan berjalan kaki dari kos-kosannya yang sempit, dan kembali saat langit mulai gelap. Namun, di balik wajahnya yang kalem, ada tekad besar: Fajar ingin mengubah nasib, bukan hanya untuk dirinya, tapi juga untuk orangtuanya yang tinggal di kampung.

Suatu hari, saat sedang beristirahat di belakang toko, Fajar membuka ponsel bututnya dan menemukan sebuah video tentang seorang pemuda biasa yang sukses membangun channel YouTube dari nol hanya dengan modal semangat dan konsistensi. Video itu menggugah semangatnya. Ia berpikir, “Kalau dia bisa, kenapa aku tidak?”

Malam harinya, Fajar mulai mencatat ide-ide konten. Ia tidak punya laptop, kamera, apalagi studio. Tapi ia punya satu hal yang tak ternilai: pengetahuan tentang parfum. Selama bertahun-tahun, Fajar menjadi pengamat setia wangi-wangian yang dijual di toko. Ia tahu mana yang tahan lama, mana yang menyebar lembut, bahkan bisa menebak inspirasi dari setiap bibit parfum hanya dengan satu semprotan.

Dari situlah, lahirlah ide: membuat channel YouTube tentang parfum — mulai dari review, tips mencampur bibit, hingga edukasi tentang fixatif dan pra-treatment alkohol. Ia menamai channel-nya “Wangi Sederhana”.

Awalnya, tak ada yang menonton. Tapi Fajar tetap semangat. Ia merekam dengan kamera ponsel, mengedit di aplikasi gratisan, dan mengunggah satu video setiap minggu. Bulan demi bulan berlalu. Hingga suatu hari, sebuah video berjudul “Parfum 20 Ribu Tapi Setara dengan Branded?” viral di media sosial. Jumlah penonton melejit, komentar berdatangan, dan subscriber-nya melonjak.

Tawaran kerja sama mulai datang. Ada produsen parfum lokal yang ingin mengiklankan produknya. Ada juga toko online yang memintanya menjadi brand ambassador. Penghasilan tambahan mulai mengalir, dan sedikit demi sedikit Fajar menabung. Ia membeli kamera bekas, lalu mikrofon kecil. Ia tetap tinggal di kos, tapi kini bisa membantu orangtuanya membayar pengobatan.

Namun, Fajar tidak terbuai. Ia tahu, langkah kecil yang ia ambil di awal bukan hanya soal mencari uang, tapi soal keberanian untuk memulai. Ia terus belajar, membaca, dan bahkan mulai meracik parfum sendiri. Tujuannya bukan hanya menjadi YouTuber parfum, tapi perfumer sejati — pembuat wewangian dengan tangan dan hatinya sendiri.

Pada tahun ketiga channel-nya berjalan, Fajar membuka toko kecil bernama “Aroma Fajar”. Di sinilah ia menjual parfum racikannya sendiri, menyambut pelanggan dengan senyum tulus, dan memberi edukasi langsung tentang dunia wangi-wangian.

Ketika wartawan lokal datang untuk mewawancarainya, Fajar hanya berkata singkat, “Hidup bukan tentang seberapa besar langkah kita, tapi seberapa sering kita bersedia melangkah, meski kecil. Yang penting, tak pernah berhenti.”

Cerita ini menggambarkan bahwa dengan ketekunan dan semangat, bahkan dari kondisi yang sangat terbatas pun, kita bisa menciptakan perubahan besar.

Jakarta – Ukraina meluncurkan serangan jarak jauh terbesar menggunakan 117 drone. Serangan tersebut dilakukan terhadap 40 pesawat tempur Rusia di empat pangkalan militer.
Dilansir BBC, Senin (2/6/2025) Presiden Ukraina Volodymyr Zelensky mengatakan 117 drone digunakan dalam apa yang disebut operasi ‘Jaring Laba-laba’ atau ‘Spider’s Web’ oleh dinas keamanan SBU. Drone tersebut menyerang “34% dari pesawat pembawa rudal jelajah strategis milik Rusia.

Sebelumnya sumber SBU mengatakan butuh waktu satu setengah tahun untuk mengatur serangan, yang melibatkan drone yang disembunyikan di kabin bergerak dari kayu, dengan atap yang dioperasikan dari jarak jauh pada truk, dibawa ke dekat pangkalan udara dan kemudian ditembakkan “pada waktu yang tepat”.

Dalam beberapa unggahan di media sosial, Zelensky mengatakan mengucapkan selamat kepada Kepala SBU Vasyl Maliuk atas “hasil yang benar-benar cemerlang” dari operasi tersebut.

Zelenksy mengatakan masing-masing dari 117 pesawat drone yang diluncurkan memiliki pilotnya sendiri.

“Hal yang paling menarik – dan kami sudah dapat mengatakannya secara terbuka – adalah bahwa ‘kantor’ operasi kami di wilayah Rusia terletak tepat di sebelah FSB Rusia di salah satu wilayah mereka,” kata presiden Ukraina.

FSB adalah badan keamanan negara Rusia yang kuat.

Zelensky juga mengatakan bahwa semua orang yang terlibat dalam operasi tersebut telah “dibawa pergi” dengan selamat dari Rusia sebelum serangan.

SBU memperkirakan kerusakan pada penerbangan strategis Rusia bernilai sekitar $7 miliar (£5 miliar), dan berjanji untuk segera mengungkap rincian lebih lanjut.

Namun, klaim Ukraina tersebut belum diverifikasi secara independen.

Sumber di SBU sebelumnya mengatakan kepada BBC dalam sebuah pernyataan bahwa terdapat empat pangkalan udara Rusia yang terkena serangan, dua di antaranya berjarak ribuan mil dari Ukraina:
Belaya di oblast Irkutsk (wilayah), Siberia
Olenya di oblast Murmansk, Rusia paling barat laut
Dyagilevo di oblast Ryazan tengah
Ivanovo di oblast Ivanovo tengah

Sumber SBU mengatakan bahwa di antara pesawat Rusia yang terkena serangan adalah pembom strategis berkemampuan nuklir yang disebut Tu-95 dan Tu-22M3, serta pesawat tempur peringatan dini A-50.

Mereka menggambarkan seluruh operasi sebagai “sangat rumit secara logistik”.

“SBU pertama kali menyelundupkan pesawat nirawak FPV ke Rusia, yang diikuti kemudian oleh kabin kayu bergerak. Begitu sampai di wilayah Rusia, pesawat nirawak itu disembunyikan di bawah atap kabin ini, yang telah ditempatkan di kendaraan kargo,” kata sumber tersebut.

“Pada saat yang tepat, atap dibuka dari jarak jauh, dan pesawat nirawak lepas landas untuk menyerang pesawat pengebom Rusia,” imbuhnya.

Sementara itu, Gubernur Irkutsk Igor Kobzev mengonfirmasi bahwa pesawat nirawak yang menyerang pangkalan militer Belaya di Sredniy, Siberia, diluncurkan dari sebuah truk.

Media Rusia juga melaporkan bahwa serangan lain juga dimulai dengan pesawat nirawak yang muncul dari truk.

Sementara itu Rusia mengonfirmasi serangan Ukraina di lima wilayahnya dengan menyebutnya sebagai “tindakan teroris”. Kementerian Pertahanan Rusia mengklaim bahwa “semua serangan berhasil ditangkis” terhadap pangkalan udara militer di wilayah Ivanovo, Ryazan, dan Amur. Pangkalan yang terakhir tidak disebutkan oleh sumber SBU.

Di wilayah Murmansk dan Irkutsk, “beberapa pesawat terbakar” setelah pesawat nirawak diluncurkan dari wilayah sekitar, kata kementerian itu.

Kementerian itu mengatakan semua api berhasil dipadamkan dan tidak ada korban jiwa. “Beberapa pelaku serangan teroris telah ditahan,” tambahnya.

Sementara itu, otoritas Ukraina melaporkan serangan drone dan rudal besar-besaran pada malam hari di wilayahnya.

Adapun kedua pihak masing saling menyerang saat negosiator Rusia dan Ukraina menuju Istanbul, Turki, untuk putaran kedua perundingan damai pada hari Senin.

Sumber : detik
Sumber foto : Reuters

dalam dunia ini akan selalu ada
positif dan negatif
hitam dan putih
kanan dan kiri
gelap dan terang
mereka saling bersaing dan berkompetisi
tergantung kepada si manusia itu
untuk mengikuti dan mengendalikannya
agar sesuai dengan sunnatulloh