Penulis: admin

Di tengah kota yang berisik dan tak pernah tidur, seorang pria bernama Heater menjalani hidup yang biasa-biasa saja — setidaknya menurut dunia. Ia bekerja di toko retail delapan jam sehari, bergaji dua juta rupiah per bulan, tinggal di kos kecil yang hanya cukup untuk satu tempat tidur, satu kipas angin, dan satu mimpi besar: menciptakan parfum yang bisa dikenang seumur hidup.

Setiap malam, ketika kota mulai tenang dan suara kendaraan menyusut jadi gema di kejauhan, Heater duduk di meja kecilnya. Di hadapannya, botol-botol kecil berisi bibit parfum dari berbagai merek: Luzi, Expression, Chemdex. Ia mencatat setiap tetes, setiap rasio, dan setiap reaksi yang muncul dari hidung dan kulitnya.

Namun malam itu berbeda.

Saat sedang mencampur absolute vanilla dengan sentuhan oud, terdengar ketukan aneh dari dinding belakang kamarnya. Bukan suara tikus, bukan juga suara pipa air. Ini… seolah seperti seseorang mengetuk dengan pola tertentu: *tok-tok… tok tok tok… tok.*

Penasaran, Heater mendekati dinding itu. Ia menggeser rak parfum eksperimen, dan… selembar kertas jatuh dari balik celah. Di atasnya tergambar peta tua, bertuliskan tinta emas yang mulai pudar:

**”Lorong 9. Aroma yang tak tertulis. Hanya mereka yang benar-benar percaya yang bisa menemukannya.”**

Tanpa ragu, Heater membawa peta itu esok malam ke sebuah pasar tua yang sudah lama tutup. Di ujung lorong pasar yang dikenal sebagai Lorong 9 — tempat orang-orang bilang berhantu — Heater menemukan pintu besi kecil dengan simbol bunga lotus di tengahnya. Ia memegang gagangnya… dan pintu itu terbuka sendiri.

Di dalam, sebuah laboratorium kuno terbentang. Di dinding tergantung ratusan resep parfum dari zaman kuno: ada catatan dari Mesir, Persia, dan bahkan formula dari kerajaan Majapahit. Di tengah ruangan berdiri seorang pria tua berambut putih, namun kulitnya bercahaya dan tak ada satu keriput pun di wajahnya.

“Aku sudah menunggumu, Heater,” katanya.

Heater melangkah mundur. “Anda siapa?”

“Aku adalah penjaga aroma abadi. Di antara semua yang datang, hanya kamu yang tidak sekadar mencampur bahan — kamu *mendengar* wangi. Kamu *merasakan* jiwa setiap tetes.”

Penjaga itu membuka satu lemari dan mengeluarkan vial berisi cairan ungu berkilau. “Ini adalah *Esensi Kosong* — tidak memiliki aroma, tapi bisa menyatu dengan siapa pun yang mencintai aroma dengan tulus. Tapi hanya bisa digunakan sekali.”

Heater menggenggam vial itu. Tak ada kebingungan. Tak ada rasa takut.

Ia kembali ke kamarnya malam itu dan mulai meracik. Campuran terakhirnya bukan sekadar hasil rumus, tapi hasil *jiwa.* Ia mencampur absolute musk dari Chemdex, vanilla smoky dari Expression, dan secuil *Esensi Kosong*.

Ketika selesai, ia semprotkan pada kertas blotter.

Hening.

Lalu… aroma itu keluar perlahan. Lembut, dalam, dan… seolah memiliki cerita sendiri. Setiap orang yang mencium aromanya merasakan emosi yang berbeda: bagi seorang wanita tua, itu aroma masa mudanya; bagi anak kecil, itu aroma pelukan ibunya; dan bagi Heater… itu aroma dari mimpi yang akhirnya menjadi nyata.

—

Beberapa bulan kemudian, parfum racikannya viral tanpa iklan, tanpa endorse. Ia hanya menyebutnya dengan satu nama: **”Lorong 9.”**

Dan dari kamar kos kecilnya, Heater tak hanya membuat parfum. Ia mengubah dunia satu aroma pada satu waktu.

—

Kepala Pemandu Bakat Tim Nasional Indonesia Simon Tahamata buka suara setelah Jay Idzes dan kawan-kawan dikalahkan Timnas Jepang dengan skor 0-6. Foto: Antara/HO/PSSI

jakarta.jpnn.com – Kepala Pemandu Bakat Tim Nasional Indonesia Simon Tahamata buka suara setelah Jay Idzes dan kawan-kawan dikalahkan Timnas Jepang dengan skor 0-6 pada lanjutan Kualifikasi Piala Dunia 2026 di Stadion Panasonic Suita, Osaka, Jepang, Selasa (10/6).

Timnas Jepang menang berkat gol Daichi Kamada pada menit ke-15 dan 45+5, Takefusa Kubo (19), Ryoya Morishita (55), Shuto Machino (58), dan Mao Hosoya (80).

Baca Juga:
Brasil Lulus ke Piala Dunia 2026, Uruguay Tinggal Selangkah Lagi

Simon Tahamata tidak bisa menyembunyikan kesedihannya setelah Timnas Indonesia kalah telak. Baca Juga: Jay Idzes Bersyukur Timnas Indonesia Diundang Prabowo, Siap Tempur Lawan Jepang Dia pun tidak bisa berkata banyak setelah menyaksikan pertandingan Timnas Indonesia.

“Ini sepak bola. Kalau kalah 6-0, mau bikin apa?” kata Simon Tahamata. Simon Tahamata juga menilai kekalahan telak yang diterima Timnas Indonesia sangat menyakitkan.

“Ini tidak bagus. Six-zero, 6-0, tidak baik,” kata Simon Tahamata. Meskipun demikian, Simon Tahamata meminta semua pihak terus menjaga kekompakan.

Baca Juga:
Prediksi Ranking Timnas Indonesia Setelah Dilumat Jepang

“Kekalahan itu merupakan kesedihan bersama,” ucap Simon Tahamata.

Meskipun kalah, Timnas Indonesia tetap berhak melaju ke putaran keempat Kualifikasi Piala Dunia 2026. (ant/jos/jpnn)

Sumber:
Timnas Indonesia Dikalahkan Jepang, Simon Tahamata: 0-6 Mau Bikin Apa?

Setiap pagi, meja makan itu selalu rapi. Ada empat kursi di sana, tiga terisi, satu kosong—selalu kosong sejak tiga tahun lalu. Namanya **Alma**, seorang ibu rumah tangga berusia 45 tahun. Ia tinggal bersama suaminya, Damar, dan anak sulungnya, Rega. Tapi tak ada pagi yang benar-benar lengkap tanpa **Rani**, anak bungsunya yang menghilang sejak umur 17 tahun.

Tak ada surat. Tak ada pesan. Hanya jejak jejak sunyi yang ditinggalkan di kamar kecilnya—lukisan setengah jadi, novel yang belum selesai, dan kalimat terakhir yang tertinggal di dinding, ditulis dengan spidol hitam:

> “Aku harus pergi, karena aku tak bisa bernapas di sini.”

—

Alma menyalahkan dirinya sendiri. Setiap hari. Setiap jam. Setiap detik. Ia bertanya dalam hati, *”Apakah aku terlalu menekan dia? Apakah aku tak mendengar cukup baik? Apakah aku terlalu sibuk menuntut dia jadi anak yang ‘sempurna’ seperti kakaknya?”*

Rega, sang kakak, adalah anak kebanggaan. Rangking satu, kuliah kedokteran, berprestasi, bertanggung jawab. Tapi terlalu sempurna untuk Rani yang sensitif, penuh imajinasi, dan suka menyendiri. Rani lebih suka menggambar, mendengarkan musik, dan menulis puisi. Tapi Alma tak pernah menganggap itu sebagai “masa depan.”

> “Mau jadi apa kamu kalau cuma bisa gambar dan nulis-nulis galau?”
> “Lihat Rega, dia tahu apa yang dia mau. Kamu harus kayak gitu.”

Kata-kata itu menghantui Alma. Mungkin itulah yang membuat Rani pergi.

—

Tiga tahun berlalu. Alma masih menyiapkan sarapan untuk empat orang. Ia masih meletakkan piring keempat di depan kursi kosong. Damar sudah lelah menasihati.

> “Sudahlah, Ma. Kita sudah cari ke mana-mana. Polisi pun tidak dapat petunjuk. Kita harus menerima…”
> “Bagaimana aku bisa menerima kalau hatiku bilang dia masih hidup?”

Damar terdiam. Dia ingin berkata bahwa Alma hanya berpegang pada harapan kosong, tapi ia tak tega. Sebab di dalam dirinya pun ada bagian kecil yang juga belum bisa melepaskan.

—

Suatu sore, saat Alma membuka email lamanya yang jarang dibuka, ia melihat satu pesan yang masuk, dikirim dua hari sebelumnya. Pengirimnya tak dikenal, tapi judulnya membuat dadanya sesak:

**“Untuk Mama, dari Rani.”**

Dengan tangan gemetar, ia membuka pesan itu.

> *Ma, aku butuh waktu untuk sembuh. Aku tidak pergi karena benci, tapi karena aku ingin menyelamatkan diriku. Aku merasa tenggelam di rumah. Semua orang menuntut aku jadi orang lain. Aku tahu Mama sayang aku, tapi cara Mama mencintai terlalu sempit buat aku bernafas. Tapi aku nggak hilang. Aku hidup. Aku melukis sekarang, aku ikut komunitas seni. Kadang aku jual hasil karyaku. Aku belajar mengasihi diriku. Mungkin suatu hari nanti aku akan pulang. Tapi bukan sekarang. Peluk Rega buat aku. Maaf karena aku masih belum sanggup bicara langsung. Tapi aku sedang menuju ke sana. Terima kasih sudah tetap menaruh piring keempat di meja. Aku tahu itu.*
> *- Rani*

Air mata Alma jatuh membasahi layar ponselnya. Untuk pertama kalinya setelah tiga tahun, ia menangis bukan karena kehilangan, tapi karena sebuah harapan.

—

Malam itu, Alma duduk di kursi kosong itu. Ia menatap piring yang masih kosong, lalu berkata lirih:

> “Terima kasih masih hidup, Nak… Mama akan belajar mencintaimu seperti kamu apa adanya.”

—

Sejak malam itu, meja makan itu tak lagi sunyi. Bukan karena Rani sudah pulang, tapi karena luka yang lama membeku mulai mencair perlahan. Alma belajar tersenyum lebih lembut, berbicara lebih pelan, dan mencintai dengan cara yang lebih luas.

Ia tahu, suatu hari nanti, kursi itu akan terisi kembali. Tapi sebelum itu terjadi, ia harus menyembuhkan rumah mereka lebih dulu.

—

### Pesan Cerita:

> Kadang yang kita butuhkan bukan rumah yang megah, bukan orang tua yang sempurna, tapi **tempat untuk bernapas dan didengar apa adanya**.
> Cinta tanpa pengertian bisa terasa seperti penjara. Tapi cinta yang tumbuh dari pengakuan luka, bisa menjadi jembatan untuk pulang.

—

Di era globalisasi seperti sekarang, bahasa asing—terutama Inggris—semakin mendominasi percakapan sehari-hari di Indonesia. Banyak anak muda menganggap penggunaan bahasa Indonesia kurang “keren” dibandingkan bahasa asing, sehingga mereka lebih bangga mencampurkannya dengan istilah-istilah Inggris atau bahkan beralih sepenuhnya ke bahasa asing. Fenomena ini tidak hanya mengubah cara berkomunikasi, tetapi juga mengancam eksistensi bahasa Indonesia sebagai identitas bangsa.
Lalu, mengapa bahasa Indonesia dianggap kalah prestise dibandingkan bahasa asing? Salah satu penyebab utamanya adalah persepsi bahwa bahasa asing lebih modern dan berkelas, terutama di kalangan generasi muda yang terpapar budaya populer Barat melalui media sosial dan hiburan (Alwasilah, 2012). Selain itu, sistem pendidikan dan lingkungan kerja seringkali lebih menghargai kemampuan berbahasa Inggris daripada penguasaan bahasa Indonesia yang baik dan benar.
Dampak dari fenomena ini tidak bisa dianggap sepele. Jika terus dibiarkan, lambat laun bahasa Indonesia bisa kehilangan fungsinya sebagai pemersatu bangsa dan menjadi sekadar bahasa kedua di negeri sendiri. Artikel ini akan membahas dampak serius dari melemahnya penggunaan bahasa Indonesia serta strategi untuk mengembalikan martabatnya di mata generasi muda.

Dampak Melemahnya Penggunaan Bahasa Indonesia
Dominasi bahasa asing tidak hanya sekadar menggeser kebiasaan berbahasa, tetapi juga membawa dampak serius terhadap identitas budaya dan daya saing bangsa. Pertama, hilangnya kecintaan terhadap bahasa Indonesia dapat melemahkan rasa nasionalisme, terutama pada generasi muda. Bahasa adalah salah satu pilar utama identitas suatu bangsa (Fishman, 1972), dan ketika bahasa Indonesia semakin jarang digunakan dalam percakapan formal maupun informal, ikatan kebangsaan pun bisa terkikis.
Kedua, kesenjangan sosial dan linguistik semakin melebar. Masyarakat yang fasih berbahasa asing seringkali dianggap lebih terpelajar, sementara mereka yang hanya menguasai bahasa Indonesia terkadang dipandang kurang kompeten. Hal ini menciptakan ketimpangan dalam dunia pendidikan dan pekerjaan, di mana kemampuan berbahasa Inggris menjadi syarat utama, meskipun pekerjaan tersebut sebenarnya tidak memerlukannya (Lauder, 2008).
Terakhir, ancaman terhadap bahasa daerah juga semakin nyata. Jika bahasa Indonesia saja kalah bersaing dengan bahasa asing, bagaimana dengan ratusan bahasa daerah yang sudah terancam punah? UNESCO mencatat bahwa Indonesia termasuk negara dengan tingkat kepunahan bahasa daerah yang tinggi, dan melemahnya posisi bahasa Indonesia hanya akan memperburuk situasi ini (UNESCO Atlas of the World’s Languages in Danger, 2010).

Upaya Mengembalikan Martabat Bahasa Indonesia
Lalu, bagaimana cara mengatasi masalah ini? 
Pertama, pendidikan bahasa Indonesia harus diperkuat sejak dini. Kurikulum sekolah perlu menekankan pentingnya menguasai bahasa Indonesia dengan baik dan benar sebelum mempelajari bahasa asing. Menurut penelitian Mustakim (2015), pembelajaran bahasa Indonesia yang kreatif dan kontekstual—seperti melalui diskusi, debat, atau penulisan kreatif—dapat meningkatkan minat siswa terhadap bahasa nasional. Guru juga berperan penting dalam menanamkan kebanggaan berbahasa Indonesia tanpa mengesampingkan pentingnya bahasa asing.
Kedua, pemerintah dan media massa harus aktif mempromosikan penggunaan bahasa Indonesia. Kebijakan seperti wajib berbahasa Indonesia di ruang publik, acara televisi, dan iklan dapat membantu mengembalikan kewibawaan bahasa nasional. Media sosial juga bisa menjadi alat ampuh untuk kampanye kreatif, misalnya dengan tantangan #BanggaBerbahasaIndonesia atau konten edukatif yang menunjukkan keunikan dan kekayaan kosakata bahasa Indonesia (Kemdikbud, 2021).
Ketiga, meningkatkan literasi masyarakat. Rendahnya minat baca dan kurangnya apresiasi terhadap sastra Indonesia turut memperparah masalah ini. Membiasakan diri membaca buku, cerpen, atau puisi dalam bahasa Indonesia dapat memperkaya kosa kata dan menumbuhkan kecintaan terhadap bahasa sendiri. Perpustakaan dan komunitas literasi perlu didorong untuk menyelenggarakan kegiatan yang mendorong penggunaan bahasa Indonesia secara kreatif (Sugono, 2009).

Peran Generasi Muda dalam Melestarikan Bahasa Indonesia
Generasi muda sebagai ujung tombak perubahan memiliki peran krusial dalam mengembalikan kejayaan bahasa Indonesia. Pertama, mereka bisa menjadi trendsetter dengan menggunakan bahasa Indonesia secara kreatif di media sosial. Konten-konten menarik seperti meme, thread Twitter, atau video TikTok yang memadukan bahasa Indonesia dengan gaya kekinian justru bisa membuat bahasa nasional terlihat lebih “keren” tanpa harus tergusur oleh bahasa asing. Studi dari Nurudin (2020) menunjukkan bahwa bahasa gaul anak muda sebenarnya bisa menjadi jembatan untuk mempertahankan eksistensi bahasa Indonesia, asalkan digunakan dalam konteks yang tepat.
Kedua, generasi muda perlu kritis terhadap penggunaan bahasa asing yang berlebihan. Misalnya, menolak anggapan bahwa produk atau layanan berlabel bahasa Inggris selalu lebih berkualitas. Gerakan semacam #PakaiBahasaIndonesia yang diusung komunitas muda di berbagai kampus telah membuktikan bahwa kesadaran akan pentingnya bahasa nasional bisa tumbuh melalui aksi-aksi sederhana namun konsisten (Firmansyah, 2022).
Terakhir, kolaborasi antara anak muda, akademisi, dan praktisi bahasa harus diperkuat. Pembentukan komunitas-komunitas pecinta bahasa Indonesia, workshop penulisan kreatif, atau even kompetisi debat dalam bahasa Indonesia bisa menjadi wadah untuk mengekspresikan kebanggaan berbahasa nasional. Seperti dikemukakan oleh Kushartanti (2018), revitalisasi bahasa membutuhkan keterlibatan semua pihak, terutama generasi muda yang paling banyak berinteraksi di dunia digital.

 Bahasa Indonesia adalah Identitas yang Harus Dipertahankan
Dominasi bahasa asing dalam kehidupan sehari-hari memang tidak bisa dihindari di era globalisasi, tetapi bukan berarti kita harus menyerah dan membiarkan bahasa Indonesia tergusur. Sebagai bahasa pemersatu bangsa, bahasa Indonesia bukan sekadar alat komunikasi, melainkan warisan budaya yang mencerminkan jati diri bangsa (Halim, 2016). Jika kita kehilangan bahasa nasional, kita juga kehilangan sebagian identitas kebangsaan kita.
Upaya melestarikan bahasa Indonesia harus dilakukan secara komprehensif dan berkelanjutan, mulai dari pendidikan formal, kebijakan pemerintah, peran media, hingga kesadaran individu. Setiap warga negara, terutama generasi muda, perlu bangga menggunakan bahasa Indonesia dengan baik dan benar tanpa merasa ketinggalan zaman. Seperti yang dikemukakan oleh Alisjahbana (1984), “Bahasa yang kuat mencerminkan bangsa yang kuat”—artinya, mempertahankan bahasa Indonesia sama dengan mempertahankan kedaulatan bangsa di tengah arus globalisasi.
Mari kita mulai dari hal sederhana: gunakan bahasa Indonesia secara kreatif di media sosial, biasakan membaca karya sastra Indonesia, dan kritis terhadap pemakaian bahasa asing yang tidak perlu. Dengan begitu, kita bukan hanya menjadi penonton, tetapi pelaku aktif dalam melestarikan bahasa nasional. Bagaimana pendapat Anda? Yuk, share pengalaman Anda dalam menjaga eksistensi bahasa Indonesia di kolom komentar!
Artikel selesai. Terima kasih telah membaca! Jangan lupa share untuk menyebarkan semangat cinta bahasa Indonesia.

REFERENSI:
Alisjahbana, S. T. (1984). Perjuangan dan Perkembangan Bahasa Indonesia. Jakarta: Dian Rakyat.
Alwasilah, A. C. (2012). Pokoknya Sunda: Interpretasi untuk Aksi. Bandung: Kiblat Buku Utama.
Firmansyah, R. (2022). Gerakan Literasi Digital: Strategi Anak Muda Mempertahankan Bahasa Indonesia. Bandung: Pustaka Setia.
Fishman, J. A. (1972). The Sociology of Language: An Interdisciplinary Social Science Approach to Language in Society. Rowley, MA: Newbury House.
Halim, A. (2016). Bahasa Indonesia: Pemersatu Bangsa. Jakarta: Balai Pustaka.
Kemdikbud. (2019). Survei Penggunaan Bahasa Indonesia di Kalangan Generasi Muda. Jakarta: Pusat Bahasa dan Budaya.
Kemdikbud. (2021). Pedoman Pelindungan dan Pengutamaan Bahasa Indonesia di Ruang Publik. Jakarta: Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan.
Kushartanti. (2018). Pemertahanan Bahasa dalam Era Globalisasi. Jakarta: UI Publishing.
Lauder, A. (2008). The Status and Function of English in Indonesia: A Review of Key Factors. Makara, Sosial Humaniora, 12(1), 9-20.
Mustakim, B. (2015). Efektivitas Pembelajaran Bahasa Indonesia dalam Kurikulum 2013. Jakarta: Pusat Pembinaan Bahasa.
Nurudin. (2020). Bahasa Gaul dan Eksistensi Bahasa Indonesia di Kalangan Generasi Z. Jurnal Linguistik Indonesia, 38(1), 45-60.
Sugono, D. (2009). Berbahasa Indonesia dengan Benar. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.
UNESCO. (2010). Atlas of the World’s Languages in Danger. Paris: UNESCO Publishing.